第2 / 4 章钥匙上的房号一把旧铜钥匙的牌子上写着已不存在的房号。顾北循着旧门牌找到迁出的住户,老人说那年有人替全楼签了同意书,却从没上门逐户询问。事情比偷走纸张更复杂,因为补偿已经发放,许多人又搬过几次家。